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INTRODUZIONE 


Oggetto principale di questo mio studio, siccome si vede dal ti- 
tolo, è il Caronte di Dante e quindi di esso prima che di ogni altro 
mi converrebbe parlare: ma siccome il Caronte di Virgilio precede 
per tempo, e ci agevola la via a farci intendere alcune bellezze 
artistiche del Caronte di Dante, così mi è parso necessario parlar 
prima di quello e poscia di questo. 

Nella speranza che questo qualunque mio secondo opuscolo (al quale 
seguiranno, se Dio vuole, altri fratelli, sempre su Dante) possa 
venir letto anche da coloro che non conoscono il latino, ho voluto, 
dopo il testo di Virgilio, riportare la rispettiva versione di Annibal 
Caro. Però siccome è noto che questo grande, e finora insuperato 
traduttore, non è sempre fedele, e bramando io, che il lettore si 
formi, senza fatica alcuna, un concetto chiaro, preciso e ben deter- 
minato, del Caronte di Virgilio, mi sono ingegnato di porre una 
versione letterale accanto alla poetica. Ma siccome mi sono accorto 
che neppure con questo avrebbero tutti i lettori (che io desidererei 
di avere) potuto penetrare nell'intimo del senso virgiliano, ho sti- 
mato pregio dell’opera il dover fare alcune speciali osservazioni 
sotto a ciascuno di tutti quei punti nei quali ho diviso le due ver- 
sioni, che nel paragrafo III sono contenute. 

Forse vi saranno alcuni ai quali le dette osservazioni parranno 
sottigliezze troppo ricercate. Ma son certo però, e lo so per prova, 
che se i volenterosi e pazienti giovani, sì esercitassero da sè, o 
coll’ aiuto dell'insegnante a farne delle simili, confrontando Virgilio 
e il Caro, con una serie non breve di esercizi graduati e continui, 
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son certo, dico, che tali studj servirebbero mirabilmente ad affinare 
il gusto e a svolgere il senso estetico del bello e dell'arte. Ma che 
tutti, forse, debbono essere artisti ? No certamente! Però si badi 
bene che tutti dovrebbero e potrebbero avere idee chiare, precise 
e ben ordinate, nel che consiste la sana educazione della mente: e 
tutti potrebbero e dovrebbero con ordine, chiarezza e precisione 
saper manifestare la molte o poche idee acquistate, e a questo fine 
giovano di molto i confronti. 

Coloro poi che non conoscessero il latino potrebbero confrontare 
il Silorata fedele, ma un po'duro e pesante, col Caro infedele, ma 
disinvolto, grazioso e talvolta anche troppo grazioso. 


II 


IL CARONTE DI VIRGILIO 


Eneide, libro VI, dal verso 295 al verso 305, dal 316 al 317, dal 384 al 416 


Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 
Turbidus hic coeno vastaque voragine gurges 
aestuat, atque omnem Cocyto eructat arenam: 
Portitor has horrendus aquas et flumina servat 
terribili squalore Charon: cui plurima mento 
canities inculta jacet, stant lumina flamma, 
sordidus ex humeris nodo dependet amictus. 

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat, 

et ferruginea subvectat corpora cvmbà: 

iam senior: sed cruda deo viridisque senectus. 

Huc omnis turba ad ripas etfusa ruebat..... 

Navita sed tristis nunc hos, nunc accipit illos; 

ast alios longe submotos arcet arena; 

Ergo iter inceptum peragunt, fluvioque propinquant. 
Navita quos iam inde ut Stygia prospexit ab unda 
per tacitum nemus ire, pedemque advertere ripae; 
sic prior aggreditur dictis, atque increpat ultro. 
Quisquis es, armatus qui nostra ad flumina tendis, 
fare age, quid venias, iam istinc, et comprime gressum. 
Umbrarum hic locus est, Somni, Noctisque soporae; 
corpora viva nefas Stygia vectare carini. 

Nec vero Alciden me sum laetatus euntem 


ut 


accepisse lacu; nec Thesea, Pirithoiimque, 
dis quamquam geniti, atque invicti viribus essent. 
Tartareum ille manu custodem in vincla petivit, 
ipsius a solio regis traxitque trementem: 
hi dominam Ditis thalamo deducere adorti 
Quae contra breviter fata est Amphrysia vates: 
Nullae hic insidiae tales, absiste moveri; 
nec vim tela ferunt: licet ingens janitor antro 
aeternum latrans exsangues terreat umbras; 

» casta licet patrui servet Proserpina limen. 
Troîus Aeneas, pietate insignis et armis, 
ad genitorem, imas Erebi descendit ad umbras. 
Si te nulla movet tantae pietatis imago, 
at ramum hunc (aperit ramum, qui veste latebat) 
agnoscas. Tumida ex ira tum corda residunt. 
Nec plura his. Ille admirans venerabile donum 
fatalis virgae, longo post tempore visum, 
coeruleam advertit puppim, ripaeque propinquat. 
Inde alias animas, quae per iuga longa sedebant, 
deturbat, laxatque foros: simul accipit alveo 
ingentem Aeneam. Gemuit sub pondere cymba 
sutilis, et multam accepit rimosa paludem. 
Tandem trans fiuvium incolumes vatemque virumque 
informi limo, glaucaque exponit in ulva. ‘ 


Li 


III 


VERSIONI E OSSERVAZIONI 


a 
TRADUZIONE DEL CARO i VERSIONE LETTERALE 
Quinci preser la via là ’ve si varca DI qui è la via che conduce alle onde 
il tartareo Acheronte. del tartareo Acheronte. 
OSSERVAZIONE 


Il pensiero originale, nella traduzione, muta forma, ma rimane 
sostanzialmente inalterato. 


1) 
Un fiume è questo Questo (A4cheronte) gorgo torbido per fan- 
fangoso e torbo, e fa gorgo e vorago, go e per vasta voragine bolle, e scarica 
che bolle è frange, e col suo negro loto tutta la sua arena nel Cocito. 


8i devolve in Cocito. 


OSSERVAZIONI 


Qui, secondo me, Virgilio nel descrivere l’Acheronte prende a di- 
rittura le immagini dal Tevere. Infatti, questo fiume è torbido per 
fango: a cagione del suo lento e stentato corso non pare un fiume, 
ma un gorgo: i larghi e frequenti mulinelli che vi si formano conti- 
nuamente danno l’idea del gorgo che bolle, i buchi ovvero i vuoti 
che si sprofondano, dirò così, in mezzo ai mulinelli e che assorbono 
e inghiottono tutto ciò che entra nel loro circuito, hanno fornito 
al poeta l'immagine della vasta voragine dell’Acheronte: l’Ache- 
ronte che scarica, o, come dice Virgilio, erutta tutte le sue arene 
nel Cocito, è il Tevere che trasporta tanto limo nel mare. 

Qui il traduttore muta la forma, ed insieme altera anche un poco 
la sostanza del pensiero, perchè vi aggiunge di suo frange, la quale 
immagine, oltre al non essere nell’ originale, non è propria del fiume, 
bensì è propria del mare, il quale, per solito, rompe le onde nelle 
arene e le frange contro gli scogli: ma quando è soverchiamente 
agitato frange le onde anche in alto, le une contro le altre, in va- 
rii modi, 


‘ Cc 
È guardiano Le acque di questo fiume ha in sua cu- 
ec passeggicro a questa riva imposto stodia un nocchi-ro, orrendo per terribile 
Caron dimonio spaventoso e sozzo, squallore, Caronte. Costul ha il mento in- 
a cui lunga dal mento, incolta ed irta gombro di molta ed arruffata canizie, e gli 
pende canuta barba. Ha gli occhi accesi occhi pieni di fiamma. Un sordido ammanto 


come di bragia. Ha con un groppo al collo fermato con un nodo, pende dalle sue spalle. 
appeso un lordo ammanto, e con un palo Egli da sè con un palo dirige (0 spinge) e 


che gli fa remo, e con la vela regge colle vele fa andare una nera barchetta 
l’atfumicato legno, onde tragitta colla quale trasporta i simulacri del morti, 
su l’altra riva ognor la gente morta. Egli è già vecchio, ma d'una vecchiaia cruda 
Vecchio è d’aspetto e d'anni, ma di forze e verde, come può essere quella d'un dio. 


come dio, vigoroso e verde è sempre. 


OSSERVAZIONI 


1° Subigit conto, può significare, o che Caronte si serviva di 
un palo, di una pertica che fosse, per remo o per timone: ovvero 
può significare che con quell’arnese, puntando, spingeva la barchetta, 
colla quale andava a vele. 

2° Della parola passeggiero, si parlerà fra breve. 

3° In generale, questo è uno dei pochi luoghi in cui il tra- 
duttore gareggia davvero con Virgilio. Qui si ammira quella ve- 
race e piena fedeltà che consiste nel ritrarre esattamente il pen- 
siero altrui senza contorcere, nè sforzare la propria lingua. Ho ho 
posto anche qui la versione letterale perchè il lettore, dal confronto, 
rilevi ed ammiri meglio la disinvolta e squisita bellezza del Caro. 


ha” 
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Più avanti si parlerà di due locuzioni di questo luogo, non già 
per fare un appunto al traduttore, che qui non merita altro che 
lode, ma per dichiarare meglio il senso intimo virgiliano, e per mo- 
strare insieme che certe proprietà particolari di una lingua non 
sì possono umanamente trasportare coll’istessa forma e fedeltà in 
un'altra. 


d 

A questa riva d'ogni intorno ognora, Qui molte turbe confuse si affollavano 
È Ra o e na eo al varco (per essere trasportate)... 
a schiere si tracan l'anime spente. i 
Mail severo nocchiero, or questi, or quelli Ma il nocchfero, triste ora accoglie que- 
scegliendo o ritiutando, una gran parte sti e ora quelli, e, scartando gli altri, li al- 
lunge tenea dai porto e da l’arena. lontana dall’ arena. 

OSSERVAZIONI 


1° L'idea di provenienza da ogni luogo (d’ogn’intorno) e quella 
del venire continuamente, in ogni tempo (ognora), Virgilio le fa 
chiaramente sottintendere, ma non le manifesta, perchè quì come 
in altri luoghi, con fine arte, vuole che il lettore cooperi all’ ef- 
fetto della bellezza, facendogli pensare qualcosa da sè. 

2°... Or questi, or quelli scegliendo 0 rifiutando, qui l’idea 
può essere chiara, ma non precisa, perchè, stando alla forma, si po- 
trebbe intendere: Caronte ora sceglieva e rifiutava questi, e ora 
sceglieva e rifiutava quelli. Ora, affinchè i giovani abbiano un esem- 
pio della Precisione, veggano quanto il pensiero acquista manife- 
standolo in quest'altra forma: ora scegliendo questi e ora rifiu- 
tando quelli. 

3° ... dal porto e dall’arena: Virgilio parco ed esatto ha posto 
soltanto quanto basta: dall’arena. Il Caro, di solito, prolisso, ag- 
giungendovi di suo e senza bisogno, anche: da/ porto ha commesso 
un leggiero peccato contro la sobrietà. 


€ 
Indi cammin seguendo, a la riviera (Enea e la Sibilla) proseguono l’'intra- 
8'approssimaro, e Il passeggier da lunge, preso cammino e si avvicinano al fiume. 
poiché senza far motto entro a la selva Caronte dalle onde Stigie, non appena li 
passar gli vide e’ndirizzarsi al vado: scorge che per fl silenzi>s0 bosco dirigono 
Ola, ferma costi, disse gridando, 11 piede alla riva, assale per il primo Enca, 
qual che tu sel, ch'al nostro finme armato e, senza essere provocato, lo rimprovera 
ten val si baldanzoso; e di costinci, con questi detti: Chiunque tu ti sla che 
dl' chi sel, quel che cerchi, e perchè vieni: armato ti appressi al nostro fiume, orsù 
che notte solamente e sonno ed ombre parla, a che ne vieni? Arresta Î tuoi passi 
han qui ricetto e non le genti vive, costà. Egli è questo il luogo delle ombre, 
cui ci varcare al mio legno non lece. del Sonno e della letargica Notte, e perciò 


non è lecito alla Stigia barca trasportar 
corpi vivi. 


OSSERVAZIONI 


1° .... Cammin seguendo. La mancanza: dell’ articolo o di altra 
determinazione innanzi al nome cammino, fa acquistare maggior 
nerbo alla locuzione, ma le toglie quella sppntaneità e grazia na- 
turale che, allettando l’ udito, rende scorrevole e bello il dire. 

2° Riviera, in significato di fiume è francesismo, però in -poesia 
l’usa anche Dante. i 

3° Passeggiero.... passar gli vide, ecc. È uno di quei soliti 
giochetti dei quali il Caro, più di ogni altro cinquecentista, si diletta 
molto, perchè, chi ben osserva, la sua traduzione n'è piena zeppa. 

4° Passeggiero è colui che passa, che viaggia da luogo a luogo, 
ed è, nel suo significato fondamentale, intransitivo: il Caro invece 
si permette di adoperarlo nel significato transitivo, attivo, come 
colui che passa, trasporta la gente all'altra riva; ora in questo 
significato si può adoperare Nocchiero, Barcaiuolo. 

5° Passar gli vide, significa che Caronte avea veduto la Sibilla 
ed Enea ch' erano già andati, o che per lo meno, andavano via, e 
per questo c'è l’idea di allontanamento. Invece il Caro vuol dire 
che la Sibilla ed Enea andavano alla volta di Caronte, e perciò 
ha sforzato il senso della locuzione, obbligandola a denotare idea 
di avvicinamento, mentre significa l'opposto. 

6° Baldanzoso, questo epiteto Virgilio non lo pone davvero in 
bocca al suo Caronte, perchè sarebbe una qualità che non conver- 
rebbe punto al carattere di Enea, il quale benchè sia un guerriero 
ed insieme un Eroe, pure ha molto dell’umile e del pietoso: qua- 
lità queste che sono contrarie alla ba/danza. Il Caro qui voleva 
ritrarre la franchezza, la sicurtà, l’avanzarsi serio e maestoso di 
Enea: ma non ci è riuscito. 


f 

E s'Ercole e Teseo e Piritoo Non per vero ebbi a rallegrarmi dopo 
già v'accettai, scorno e dolore fo n'ebbi, d'aver trasportato Ercole e Teseo e Pirituoo 
chè l’un d'essi fl tartarco custode per questa palude: benchè forsero generati 
incatenovvi, e, di sotto anco al seggio dagli del e di forza invincibili. Imperciocchè 
del proprio re, tremante a l'aura il trassc; l'uno, incatenato colle sue mani il Cane Cer- 
e gli altri infin dal maritale albergo bero, Custode del Tartareo regno, osò trarlo 
rapir di Dite la regina osaro. tremante di paura, di sotto al soglio del- 

l'istesso Plutone. E gli altri due avcan finan- 

co tentato di portar via dal proprio talamo 

la regina di Dite. 

OSSERVAZIONI 


1° Qui, come ognun vede il Caro salta di piè pari il verso: 


Dis quamquam geniti, atque invicti viribus essent. 
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Di questa lacuna varie potrebbero essere le cause: io accenno 
quelle che mi sì affacciano alla mente, senza pretendere d'indovi- 
nare la vera. 1° Potrebbe essere stata una svista, una dimenticanza, 
e questa è la causa meno probabile. 2° Questo verso potrebbe esser 
parso al traduttore come un ripieno, un dipiù e perciò degno di 
essere tralasciato come cosa superflua. 3° Potrebbe esser parso, 
come parve a primg vista anche a me, contradittorio. 4° Il Caro, 
potrebbe averne capito l’intima e squisita bellezza e insieme la 
somma difficoltà di tradurla in tutta la sua evidenza: quindi tro- 
vandosi fra due: é ‘di tradurre male o di saltare, potrebbe essere 
avvenuto che si fosse appigliato a quest’ ultimo partito. 

Ora, sia la cosa come si voglia, cerchiamo di rispondere a questa 
doppia interrogazione: In che consiste la contradizione apparente 
e in che la bellezza vera? 

Innanzi tutto, qui fa d’uopo d'un cenno mitologico. Piritoo sti- 
molato dalla fama del gran valore di Teseo, si mosse per andarlo 
a trovare e provarsi con lui. Ma appena i due eroi si guardarono 
in faccia, si lessero nell'animo, si ammirarono a vicenda, e, in luogo 
di combattere, strinsero salda ed indissolubile amicizia. Quindi uniti 
insieme compirono molte e grandi imprese. Fra le altre, Teseo aiu- 
tato da Piritoo rapì la figliuola di Leda. Piritoo poscia, avendo 
sentito parlare della gran bellezza di Proserpina, moglie e nipote 
di Plutone, e allettato, forse, più dalla difficoltà dell'impresa che 
dal desio di Lei, in compagnia dell'amico, 0sò scendere fino all’In- 
ferno per rapirla. Ma in questa impresa Pirotoo venne strozzato 
dal cane Cerbero e Teseo, rimasto prigioniero, doveva avere il suo 
gastigo: quando Ercole, saputo il fatto, discese anche Lui all’ In- 
ferno. Il cane Cerbero ebbe tanta paura dal solo aspetto eroico e 
sdegnato di Ercole, che andò a nascondersi sotto il regal seggio 
di Piutone. Ma Ercole andò fin lì, lo prese con una mano per il 
collo, coll’ altra lo incatenò e facendolo tremar di paura, lo trasse 
fuori, e liberd Teseo. Caronte, come causa di tanto scompiglio fu 
condannato a stare un anno colle catene ai piedi. 

Ora ritornando al verso in questione, e considerando la difficoltà 
dell'impresa, e l'ardire di quei tre, parrebbe che Caronte avesse 
dovuto dire ad Enea: Se coloro poterono far danno e scorno al- 
l'Inferno, non erano certamente persone volgari e dappoco, bensì 
erano figliuoli di Dei e di forze invincibili. Ma Caronte dice: den- 
che, sebbene (quamquam) fossero figliuoli di Dei e di forze invin- 
cibili. Quasi che per compiere grandi imprese ci fosse bisogno di 
uomini paurosi e vigliacchi. Dunque tutta la contradizione sta in 
quel denché (quamquam), in luogo di certamente. 
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Ora vediamo in che consiste la bellezza. “n 

Caronte era deputato a trasportare morti, e non già vivi. Ma il 
portamento eroico, la presenza grave, nobile e maestosa di quel tre 
lo avevano, dirò così, talmente conquiso d'ammirazione e di rispetto, 
che non gli diede l’ animo di opporsi al loro viaggio; e, li trasportò 
all'altra riva. Dippiù giudicandoli dall'aspetto, com’ erano infatti, 
di molto valore e figliuoli di Dei, li credette. per queste virtà, n 
capaci di commettere cosa che potesse arrecargli danno e dispiaceri. 
Poscia avvenne l'opposto, e quindi egli si trovò disingannato SPE 
tito. Ora Caronte, trovandosi, per la rinnovata memoria, in tali 
condizioni d'animo, con quel benché (quamquam) vuol dire: Quel 
tre benchè (quamquam) fossero figliuoli di Dei, e perciò creduti da 
me incapaci di far cosa men che onesta, pure mi diedero tanto do- 
lore. Quei tre benchè (quamquam) fossero\di forze invincibili, e 
perciò, creduti da me incapaci di commettere ingnni, insidie e tra- 


e ci si rivela di molto bello, perchè ci fa pensare tante c 
guardanti le condizioni, lo stato dell'animo di Caronte. 

Nè qui solo sta tutta la bellezza. 

Caronte, avendo paura che gli avvenisse da parte di Enea quello 
che gli era avvenuto per quei tre, e parlando ad Enea degli altri 
e delle loro qualità, s' intende che, aveva dentro di sè, in tutto e 
per tutto, paragonato Enea a quei tre, e perciò Enea, in quanto 
era dovuto apparire a Caronte un eroe nobile e maestoso d'aspetto 
e di forza invincibile, e figliuolo di un qualche Dio, in ciò, dico, 
la figura di Enea acquista maestà e grandezza agli occhi nostri. 
Sicchè, ritornando al quamquam, Caronte, quasi vuol dire così: 
Benchè (quamquam) tu sia un figliuolo di un Dio, mi potrai anche 
tu tradire, benchè (quamquam) tu sia di forze invincibili, pure po- 
trai essere capace di ordirmi un qualche inganno. 

Ora consideri il lettore se a far rilevare tante cose con una sola 
parola (yuamquam) ci sia difficoltà per un traduttore; e consideri 
altresì se sia bello e quanto il verso: 


Dis quamquam geniti, atque invicti viribus essent. 


2° Piritoo e Tes8o osarono rapir la regina di Dite. Secondo 
queste parole l’azione fu compiuta, cioè la regina fu rapita, fu por- 
tata via: invece Virgilio dice: « deducere adorti:» cioè si prova- 
rono, tentarono rapirla, ma non vi riescirono: e questo è anche il 
senso conveniente alla naturalezza della favola. 
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I 

Nulla di queste insidie, gli rispose ' Edi rincontro a tall parole, l'Anfrisia 
la profetessa, a macchinar si viene. | profetessa così brevemente rispose: Niuna 
Stanne sicuro; e quest'arme a dif. sa di tali insidie qui si annida (accenna alle 
si portan solamente, e non ad onta. ' armi d’Enca); placa la tua agitazione, che 
Spaventi il can trifauce a suo diletto | queste armi non apportano guerra. L'im- 
le pallid'ombre; eternamente latri j menso portinaio (Cerbero) latri pure eter- 
ne l’antro suo; col suo marito e zio nainente nell'antro e spaventi a suo modo 
si stia casta Proserpina mai sempre, 1’ esanpgui ombre. La pudica Proserpina si 
che di nulla cen cale. Enea Troiano I conservi pure sicura ip casa dello zio. Il 
è "questi, di pietà famoso e d'armi, troiano Enea, insigne per pietà e per armi, 
che per desio del padre infino al fondo discende fino alle ombre del profondo Ere- 
de l’Frebo discende; e se l'esempio bo, per andare dal genitore. Sc tanto esem- 
di tanta carità non ti commuove, pio di sì grande pietà non ti commuove 
questo almen riconosci. E fuor del seno punto, e tu almeno questo ramo (mostra il 
d’oro il tronco traeudo, altro non disse. ramo d’oro che tenea ascoso sotto la veste) 

riconosci. Dopo ciò non vi fu più bisogno 

d’ altre parbdle. 

OSSERVAZIONI 


1° Niuna di tali insidie. Queste parole ci riconfermano nel- 
l'idea di una qualche frode, di un qualche tradimento sospettato 
da Caronte in Enea. . 

2° Queste armi si portano a difesa, è un'idea che in Virgilio 
manca del tutto. ]l Caro l’ha ricavata dal concetto che aveva del 
carattere del pio Enea. Ora, che Enea portasse in generale sempre 
le armi a difesa e non mai ad offesa è vero, ma, dal come è detta in 
questo caso, parrebbe che Enea le portasse per difendersi nell’In- 
ferno, il che non è vero, perchè sul primo entrare in quel luogo, 
Enea, essendo stato preso da improvvisa paura, alla vista di strani 
mostri, voleva stringere contro essi la spada: ma la Sibilla lo fece 
smettere subito, avvertendolo che avrebbe dato vani colpì contro 
ombre incorporee (V. Eneide, 1. VI, dal verso 290 al verso 294). 

3° A suo diletto.... nell'antro suo, col suo marito e zio. Queste 
ripetizioni disposte ora in forma di Chiasimo, ed ora in forma di 
Anafora, usate parcamente fanno bello il discorso: ma l'abuso che 
ne fa il Caro è così grande che costituisce, secondo me, uno dei 
più gravi difetti della sua traduzione. 

4° .... st stia casta Proserpina. Doveva dire: La casta 0 meglio 
la pudica Proserpina, perchè la pudicizia di Proserpina è qualità 
essenziale e non accessoria, come farebbe intendere il Caro. Mi 
spiego con un esempio: Se io dico: questo ragazzo si stia buono con 
me, voglio significare che il ragazzo è cattivo, e che io gl'impongo 
di stare a dovere: ma se dico: il dDuon ragazzo si stia con me, vo- 
glio significare che il ragazzo è buono d' indole, è buono di natura. 

5° .... Che di nulla cen cale. Sarebbe un modo di noncuranza, 
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sgarbato in bocca di una persona ben educata, e troppo irreverente 
in bocca d’una sacerdotessa verso una Dea. La Sibilla invece dice: 
licet, sia lecito, cioè stia pur sicura, faccia i suoi comodi, stia pur 
tranquilla che nessuno la disturberà; perciocchè Enea non è mica 
Piritoo che sia invaghito di Lei, e viene a rapirla, ma viene per 
tutt'altro. Sia questo d'esempio come una sola parola, può alle 
volte mutare e alterare profondamente il carattere di un perso- 
naggio. 


h 
Ei rimirando Il venerabil dono Caronte, ammirato fl venerabile dono del 
de la verga fatal già da gran tempo ramo fatale, voltò la bigia poppa e l’avvi- 
non veduto da lui, l'orgoglio e l'ira cinò alla riva. Quindi scacciò le anime che 
tosto depose, e la sus negra cimba stavano a sedere lungo gli scanni, fece un 
a lor rivolse, e ne la ripa stette. largo posto e accolse il grande Enea nel- 
Indi i banchi sgombrando e 1 legno tutto | l’alvo della barca, la quale sotto quel peso 
l'anime che già dentro erano assise, gemette, e dalle abbassate fessure penetrò 
con subito scompiglio uscir ne fece, dentro non poca acqua di quella palude. 
e’l grand'Enea v'accolse. Allor ben d'altro Infine Caronte, trasportati al di là del 
parve che d'ombre carca, c sì com'era fiume la profetessa ed Enea, li sbarcò in- 
mal contesto e scommesso, cigolando columi tra le palustri erbe di quel sudicio 
chinossi al peso e più d'una fessura limo. 
a la palude aperse. Alfin pur salvi 
ne l'altra ripa, tra le canne i giunchi 
sul palustre suo limo ambi gli espose. 
. 
OSSERVAZIONI 


1° Il commendatore Silorata dice che Caronte non avea visto 
il ramo d'oro d' allora che Tesco ed Ercole ve lo avevano recato. lo 
qui osservo che Pirotoo, Teseo ed Ercole scesero all’ Inferno senza il 
ramo d'oro. Infatti, Proserpina aveva voluto e permesso che potessero 
scendere all'Inferno soltanto coloro che avessero potuto trovare e 
svellere il detto ramo d'oro. 

Ma quei tre erano andati all'Inferno per fare offesa a Lei, dunque 
Proserpina non poteva permettere che quei tre avessero potuto tro- 
vare e svellere il ramo d’oro (V. Eneide, lib. VI, dal verso 136 al 
verso 148). Se quei tre fossero scesi all'Inferno col ramo d'oro, 
Plutone non avrebbe poi potuto gastigare Caronte (V. il commento 
di Servio, edizione veneta, 1578, foglio 226, pag. 1). Inoltre Ca- 
ronte non si sarcbbe così subito calmato al vedere il ramo d’oro 
che gli mostrò la Sibilla, se quel ramo non fosse stato per lui una 
sicura garanzia, anzi una legge, un comando espresso di trasportare 
Enea (V. nell'opera citata il commento di Ascenzio, sotto quello di 
Servio, foglio 226, pag. 2). 

2° L'orgoglio e l'ira. Virgilio dice che Caronte aveva il cuore 
gonfio per cagione dell’ira. Il Caro dell'aggettivo gonfio ne ha fatto 
il sostantivo orgoglio, e perciò ha alterato la forma e colla forma 
anche la sostanza, perchè l'urgoglio è affine alla superbia, la quale 
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è tutta diversa dall'ira. In altri termini, la gonfiezza che deriva 
dalla superbia è orgoglio: la gonfiezza che deriva dall'ira è in- 
quietudine, è agitazione, è turbamento. 

3°... Indi i banchi sgombrando e "l legno tutto. Dalla maniera 
come la cosa è detta potrebbe parere che lo sgombramento dei 
banchi fosse qualche cosa diversa dallo sgombramento del legno. 
Inoltre sgombrare e fare uscire (con subito scompiglio) sono due 
locuzioni che in fondo in fondo dicono la stessa cosa (deturdat). Invece 
Virgilio con grande precisione significa due idee ben chiare e ben 
determinate: 1* Scacciò le anime (deturbdat alias animas); 2° fece un 
largo posto, per accogliervi Enea e la Sibilla (/axatque foros). 

4° .... mal contesto e scommesso. Sutilis, nel primo significato 
vuol dire: ‘cucito, nel caso della barca vuol dire: formata di pezzi, 
contesta, commessa. Rimosa, vuol dire che aveva delle fessure. Nota 
dunque anche qui l’idea chiara, precisa, determinata in Virgilio. 

5° Chinossi per abbassarsi non mi par proprio. 

6° Quella barchetta, per la leggerezza delle ombre, pescava 
poco, ma quando vi entrò Enea, a cagione del peso del corpo vivo, 
si abbassò, e quindi le fessure che prima restavano fuori dell’acqua, 
accolsero la palude, cioè l’acqua del fiume, il quale, a cagione del 
lento corso, ristagnava e formava quasi una palude. 

7° suo. Non si sa a chi si riferisca. 

8° Informi limo. Forma, per i latini, voleva dire bellezza, in- 
formi, senza forma, senza bellezza, quindi, limo sudicio. 

9° Glauca ulva, erba palustre, di colore bigio. ll Caro ne fa 
due nomi — canne e giunchi. 

10° Accanto a tali e tanti piccoli difetti, il Caro ha pregi grandi 
e finora, come ho detto più sopra, nel suo genere insuperati. Non è 
qui il luogo di parlare di tali pregi, perchè usciremmo fuori del 
nostro tema: contentiamoci per ora, di dire soltanto in generale, 
che esso fa versi belli, armoniosi, con grazia, nerbo e spontaneità. 
Qualità che mancano a tutti gli altri traduttori di Virgilio, i quali 
(non escluso il Leopardi) sono più fedeli, ma sforzano a lingua e 
fanno versi o duri, o disarmonici o stentati o languidi o cadenti. 


IV 


ESAME DEL CARONTE DI VIRGILIO 


Il Caronte di Virgilio ci si presenta dapprima come un perso- 
naggio ben definito e ben descritto esternamente. ll suo ritratto 
fisico non lascia nulla a desiderare: noi lo vediamo dipinto sotto 
i nostri occhi coi più vivi e precisi colori. Questo Caronte è or- 
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rendo e terribile, non per cattive ed interne qualità dell'animo, ma 
per esterno squallore, rozzezza e sudiceria che, al suo primo ap- 
parire, ci mostra in generale per tutta la persona. Portitor hor- 
rendus terribili squalore, Caron (Nocchiero orrendo per terribile 
squallore, Caronte). Dopo il generale, viene, naturalmente, il par- 
ticolare, e, avvicinandoci di più (giacchè i lettori fanno, in questo 
caso, le parti della Sibilla e di Enea), vediamo Caronte cosparso 
la parte inferiore del volto, di una bianca, grande, folta, arruffata 
e sudicìa barba: Cui plurima mento canities inculta jacet. Dopo 
la barba, la quale si è veduta prima, non perchè sia più notabile, 
ma perchè è più appariscente come più grande, vediamo gli occhi 
che sono pieni di fiamma. Stant lumina flamma. Ma lo stant latino 
dice più e meglio dell'aggettivo pieni, perchè ha una forza e una 
bellezza tutta sua propria e che non si può rendere, nè coll'istessa ” 
(stanno), nè con altra parola. Infatti se dicessimo: gli occhi stanno in 
fiamme, avremmo l’immagine d'una cosa contenuta, o posta in mezzo 
ad un’altra, o di una cosa che bruci in mezzo alle fiamme: mentre 
lo stant latino vuol dire che gli occhi sono quasi composti, constano, 
o meglio sono nella loro essenza, ‘nella loro quatità intrinseca, di 
fiamma. Questa in verità è una di quelle bellezze particolari il cuì 
merito va attribuito tanto al poeta quanto alla lingua. Infatti lo 
stesso Virgilio nel XII dell’Eneide, verso 407 e 408 dice: Jam pul- 
vere coelum stare vident: Già vedono il cielo, o meglio, l’aere, il 
campo tutto ingombro, o tutto pieno di polvere (quasi fosse formato, 
si componesse, constasse tutto di polvere) all'approssimarsi della ca- 
valleria di Turno. E Orazio nell’ode nona del libro primo dice: 
Vides ut Soracste stet candidum altà nive. Vedi il monte Soratte 
come è tutto bianco per la molta neve caduta (a/ta nere). 

Con questo breve, ma potentissimo tocco della descrizione degli 
occhi, Virgilio, stando pure alla parte fisica ed esteriore, accenna 
a darci un'idea delle qualità morali, interne del ritratto del Ca- 
ronte, perchè sebbene gli occhi sieno cosa tutta corporale, pure essi 
(come in questo caso) sono talvolta la più chiara e viva espressione 
delle qualità dell'animo interno. 

Ho detto accenna perchè poi subito ritorna all’esterno e descrive: 
1° il sudicio vestimento che in forma di rozzo e grossolano manto, 
pende dalle spalle, sulle quali si regge goffamente fermato, per 
mezzo di un nodo; 2° l’ufficio del nocchiero che è di andare colla 
barca a vele e di spingerla e dirigerla con un palo che serviva 
ora da pertica e ora da timone; 38° il colore della barca che è fer- 
rigno; 4° l'uso della barca che era quello di trasportare le ombre 
all'altra riva. 
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Toccate queste cose il Poeta termina il ritratto’ con altre due 
pennellate che descrivono l'esterno e ritraggono in luogo secondario 
anche una certa parte del ritratto interno, ossia del carattere mo- 
rale del Caronte: Jam senior, sed senectus cruda et viridis Deo 
(Egli è gia vecchio, ma la sua vecchiezza è robusta e vegeta quale 
può essere in Lui, che è un Dio). Ho detto che ritraggono dell’ in- 
terno, e la ragione, a parer mio, sta in questo. Se cruda et viridis 
(cruda e verde) si fossero riferite a una persona qualunque e di 
età giovanile, avrebbero potuto denotare la sola robustezza e vi- 
goria delle forze fisiche, ma essendo state riferite a un vecchio, il 
quale era per dippiù immortale, è chiaro che, oltre alla robustezza 
e vigoria delle forze del corpo, denotano anche un® certa forza e 
vigoria d'animo, nel che consiste l'elemento che appartiene al ri- 
tratto interno o morale. 

Fin qui è prevalso l'esterno, d'ora innanzi verremo a conoscere 
meglio e più direttamente l'interno, ovvero il carattere morale del 
Caronte. 

Coloro che erano morti senza gli onori del sepolcro dovevano 
errare cento anni nella riva d'Acheronte, e poscia venivano accolti 
nella barca e trasportati al di là del fiume. Intanto tutte le anime 
sì affollavano al varco: ma Caronte tristis, sceglieva quelle, i corpi 
delle quali erano stati sepolti e rimandava lungi dalla riva le 
altre. 

Si è visto più innanzi che il Caro spiega tristis per severo e tra- 
duce bene, però importa notare la differenza che passa fra l'un 
vocabolo e l' altro. 

Caronte in quanto che adempiva esattamente e rigorosamente la 
legge era severo. Il tristis di Virgilio, oltre all'idea di severità 
scrupolosa, denota anche una certa esacerbazione dell'animo di Ca- 
ronte, il quale sì rende triste, stizzoso, inquieto, în quanto che vuole 
essere prontamente e subitamente ubbidito. 

Se il Caro avesse tradotto triste, questo vocabolo si sarebbe forse 
potuto prendere nel significato di mesto, melanconico, e ciò sarebbe 
stato contrario alla vivacità di Caronte, cui stant lumina flamma. 

Se avesse tradotto tr:isto sì sarebbe potuto prendere nel significato 
di malvagio, cattivo, e ciò sarebbe stato contrario alla realtà, per- 
chè Caronte non ha commesso nessuna iniquità, contrario alla na- 
tura ch'egli ha, di Dio piuttosto che di demonio, e infine contrario 
alle premure, che dopo le parole della Sibilla mostra per Enea. 
Tristis ha significato tutto morale e intimo e corrisponde bene allo 
squallore fisico ed esteriore della persona di Caronte, all’ ombra an- 
che triste, buia e tetra dei luoghi e delle cose che lo circondano. 
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Insomma Caronte è tristis in quanto che si turba, s' inquieta, 
s'agita e non in quanto che sia malvagio, cattivo, di cuore crudele. 

Caronte vede da lungi un uomo, vede che questi è armato, si ri- 
corda che altra volta trasportò -tre vivi i quali tentarono poscia 
fave danno e onta all'Inferno, e quindi, temendo che il nuovo ar- 
rivato voglia fare come gli altri tre, tutto commosso, gl' impone 
di non andare avanti, di arrestarsi, di dire a che fine sia venuto, 
perchè quello è luogo di morti, e non è permesso alla stigia barca 
di trasportare corpi vivi; perchè i vivi sogliono fare dei brutti 
scherzi: e così annovera i danni e le offese che fecero Ercole, 
Teseo e Piritoo, e la pena che cagionarono a lui che li aveva tra- 
sportati. o 

La Sibilla rassicura Caronte che Enea non si reca a visitare 
l'Inferno per finì cattivi, mostra il ramo d'oro che fino allora aveva 
tenuto nascosto e il cuore di Caronte, gia gonfio d'ira, tosto si 
placa: Tumida ex ira tum corda residunt. Caronte inoltre accosta 
la barca alla riva, fa uscire come si è visto le anime, per far posto 
ad Enea e alla Sibilla, li accoglie nell’alvo della barca e li trasporta 
all'altra riva incolumi: ciò vuol dire che Caronte aveva aduperato 
tutta la cura e la sollecitudine che gli era stata possibile. 

Nella prima parte abbiamo veduto il Caronte descritto: in questa 
seconda parte lo abbiamo veduto pensare, parlare, operare. Caronte 
è ragionevole: pensa ai danni passati e si turba tutto per timore 
che gli avvengano nuovi danni e nuovi dispiaceri. Caronte ammae- 
strato dall’ esperienza, non vuole per troppa bontà, ricadere nel 
guaio di prima. Il suo commuoversi («bsiste moveri) anzichè ira 
che gli gonfia 11 cuore (tumidla ex tra.... corda) sì può con più 
giustizia chiamare turbamento, inquietudine, agitazione, tanto più 
che sì lascia persuadere dalla ragione e tutto premuroso fa quanto 
è in lui per compiacere a colui del quale aveva prima avuto giusta 
ragione di temere. 

Questo è l'esame del Caronte di Virgilio. Ora cerchiamo di fare 
l'esame del Caronte di Dante. 


V 
IL CARONTE DI DANTE 


Inferno, Canto terzo 


Ed ecco verso noi venir per nave 
un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: Guai a voi, anime prave: 
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non isperate mai veder lo cielo: 

l' vengo per menarvi all’ altra riva 

nelle tenebre eterne, in caldo e in gielo. 
E tu, che sei costì, anima viva, 

partiti da cotesti che son morti. 

Ma poi ch'e’ vide ch'io non mi partiva, 
disse: Per altre vie, per altri porti 

verrai a piaggia, non qui per passare, 

più lieve legno convien che ti porti. 
E ’1 Duca a lui: Caron, non ti crucciare: 

vuolsi così colà dove si puote 

ciò che si vuole, e più non dimandare. 
Quinci fur quete le lanose gote 

al nocchier della livida palude, 

che intorno agli occhi avea di fiamme ruote. 
Ma quell’ anime, ch’eran lasse ‘e nude, 

cangiar colore e dibattero i denti, 

ratto che inteser le parole crude. 
Bestemmiavano Iddio, e i lor parenti, 

l’ umana spezie, il luogo, il tempo, e’l1 seme 

di lor semenza e di lor nascimenti. 
Poi sì ritrasser tutte quante insieme, 

forte piangendo, alla riva malvagia, 

ch’ attende ciascun uom che Dio non teme. 
Caron dimonio con occhi di bragia, 

loro accennando, tutte le raccoglie 

batte col remo qualunque s’adagia. 


VI 
NOTE E OSSERVAZIONI 


Qui, prima di tutto, conviene che c’intratteniamo un poco a di- 
chiarare il senso della quarta terzina. A tal fine riporterò prima le 
spiegazioni di due noti e insigni commentatori, poscia riporterò la 
mia. Il lettore giudichi, e si attenga a quella che più lo persuade. 


SPIEGAZIONE DI EuGENIO CAMERINI 


Per altra via per altri porti. — Il Blanc costruisce volentieri 
così: Per altre vie (legge vie), per altri porti e tragitti verrai alla 
piaggia di là; non devi venir qui per passare — siccome colui che, 
essendo destinato alla gloria del cielo, doveva dopo la morte del 
corpo adunarsi colle altre anime buone alla imboccatura del Tevere 
presso Ostia, dove un angelo le raccoglie sopra leggiero barchetto 
e le conduce alla.riva del Purgatorio. 
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OSSERVAZIONI 


Verrai alla piaggia di là, questa locuzione significa chiaramente 
che Dante sarebbe dovuto andare alla spiaggia, all'altra riva del- 
l’Acheronte. 

Quello che siegue spiega chiaramente che Dante sarebbe dovuto 
andare alla spiaggia del Purgatorio, dunque a me pare che ci sia 
una contradizione bella e buona. Inoltre noto che sono contradittori 
i modi verrai.... non devi venire. Se Caronte avesse voluto ac- 
cennare diversità di luoghi avrebbe detto: Andrai a piaggia e 
non verrai qui. 


SPIEGAZIONE DEL FRATICELLI 


) 

Per altre vie ecc., quasi dica: altri ti passerà all’ opposta spiag- 
gia, non io: passerai in altro luogo non qui. Non essendovi in 
Acheronte altro passo, altra nave, altro nocchiero, si vede come 
queste parole sieno piene d'ira e di scherno. Dante infatti è poi 
passato all'altra riva da una potenza superiore, e senza pure ch'e’ se 
ne accorga. 


OSSERVAZIONI 


O Caronte sapeva che Dante doveva essere passato all'altra riva 
da una potenza superiore, o non lo sapeva. Se lo sapeva, ciò è in 
contradizione col senso del secondo periodo, perchè lo scherno non 
avrebbe avuto luogo: Infatti, come fo io a schernire uno dicendo- 
gli: si, aspetta, tu l'otterrai subito questo! quando so certamente 
che l’otterrà davvero? 

Se Caronte non lo sapeva, questo non sapere è in contradizione 
col senso del primo periodo. — Infine mi pare che si contradicano 
le locuzioni del primo periodo: all'opposta spiaggia—- in altro luogo 
perchè la prima significa luogo dell'Inferno e la seconda luogo fuori 
dell'Inferno. 


MIA SPIEGAZIONE 


Caronte crede che Dante essendo vivo non possa passare all'altra 
riva e perciò lo schernisce e dice: Sei troppo leggiero e perciò 
conviene che ti porti all’ altra riva un legno anche più leggiero. 
Il che vuol dire: Come è possibile che io ti possa tragittare al- 
l'altra riva, se tu non sei anima leggiera come le altre? Questa 
barca sotto il peso del tuo corpo affonderebbe. Per altre rie, cioè 
per le vie della morta gente,-e non per le vie dei vivi, per le 
quali sei tu ora venuto. Per altri porti: per i porti della Morte. 


19 


Non qui per passare: non verrai qui, in questa barchetta, sola- 
mente per passare, e poi ripassare e andar via, ma ci verrai a suo 
tempo, quando sarai morto, non dubitare, non aver fretta. In questa 
maniera mi paiono tolte tutte le contradizioni e resta chiaro lo 
scherno, la bile, la rabbia dì Caronte contro Dante. 


VII 


ESAME DEL CARONTE DI DANTE 


Il Caronte di Dante ci si presenta in azione. La descrizione del- 
l'esterno è poca e secondaria e ci sta soltanto in quanto è subor- 
dinata a far meglio rilevare il ritratto interno, ossia le qualità 
morali dell'animo del personaggio. Infatti, un vecchio, bianco per 
antico pelo si vede venir per nave gridando. 

Qui l'animo dello spettatore percepisce appena le qualità esterne 
di bianco, di vecchio, e l’immagine di nave, e tutto invece si rac- 
coglie e si affligge nell'azione del personaggio che, vien gridando. 
Le prime parole che si senton profferire dalla bocca di quel vec- 
chio sono parole minacciose che annunziano danni futuri: Guai a 
voi! sono parole di acerbo, anzi velenoso rimprovero, mandate fuori 
da un animo che gode delle miserie altrui: Anime prarve! 

Quelle anime sapevan già da sè stesse d'esser prave, sapevan 
gia da sè stesse d'essere condannate ad eterno martirio: ma l’ or- 
ribile vecchio non è contento di ciò, e vuole assaporare, pregustare 
la gioia maligna di vederle soffrire innanzi tempo, con anticipar 
loro l’immagine dei tormenti ove andrebbero tra poco. 

Ma perchè il male divien d’ordinario più possente e si accresce 
dimolto al paragone del bene, egli, con inaudita e sopraflina ne- 
quizia, rappresenta prima alla fantasia di quegli sciagurati il gran 
danno dell'immenso bene per sempre perduto: Non isperate mai 
veder lo cielo! e poscia descrive con brevi, ma orribili tocchi gli 
spaventosi ed eterni tormenti delle tenebre, del fuoco e del gelo: 
Io vengo per menarvi all'altra riva, Nelle tenebre eterne, e in 
caldo e in gelo. Tanta tristizia sì annidava nell'animo perverso dì 
quel brutto vecchio! Caronte, accortosi di Dante ch'era vivo, e di- 
spiacente di non poterlo fare soffrire come gli altri spiriti, cerca 
almeno di spaventarlo con rabbiose parole, e perciò dice: 


E tu che sei costì, anima viva, 
partiti da cotesti che son morti! 
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ma poi meravigliato e indispettito dal vedere che Dante, senza 
punto sbigottirsi, era con eroico coraggio, rimasto intrepido, ricorse 
al sarcasmo e lo aggredì con questi motti pungenti: 


Per altre vie, per altri porti 
verrai a piaggia, non qui per passare, 
più lieve legno convien che ti porti! 


A tali amorevoli accoglienze di Caronte, Dante non risponde: 
ma Virgilio, assumendo il tuono e l'autorità maestosa di un supe- 
riore che, conscio di rappresentare il comando imperioso d’ una 
legge suprema, non è tenuto a render conto a un suo riottoso sot- 
toposto, dice : 


Caron, non ti crucciare: 
vuolsi così colà dove si puote 
ciò che si vuole, e più non dimandare. 


Dopo questo, Dante descrive gli effetti che le gravi parole di Vir- 
gilio produssere in Caronte: i 


Quinci fur quete le lanose gote 
al nocchier della livida palude, 
che intorno agli occhi avea di fiamme ruote. 


Abbiamo detto più sopra che le parole di Caronte erano rabbiose, 
è questa qualità, l'abbiamo desunta e dal contesto del discorso e 
dalla risposta di Virgilio.... non ti ‘crucciare: ora ne abbiamo una 
manifesta riconferma nella locuzione /ur quete, infatti, se le gote 
di Caronte, alle parole di Virgilio, si chetarono, è chiaro che prima 
dovevano essere in moto, e questo moto era quello di un tremito 
convulso, derivante da una causa morale, cioè dall'iracondia da cui 
era posseduto ed agitato continuamente l'animo interno. 

Le lanose gote di Caronte si chetano e questo acchetamento av- 
viene per forza e non per ragione. Caronte non fa più resistenza, 
non perchè non voglia, ma perchè non può contrastare alla espressa 
e manifesta volonta di Dio; e per quanto più è obbligato a tacere, 
per tanto più la rabbia interna gli si accresce, e, non potendola 
sfogare contro Dante, la rivolge contro quelle anime che doveva 
trasportare, perchè: 


. 


Batte col remo qualunque s’adagia. 


Dunque gli effetti delle parole di Virgilio furono di far tacere 
Caronte e di accrescergli, nel tempo stesso, la rabbia, il cruccio 
del maligno animo. 


PL 
in 
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Qui bisogna distinguere chiaramente e nettamente tre cose che 
sono: 1° i colori che Dante ha adoprati per dipingere il ritratto 
esterno; 2° i colori che ha adoprati per dipingere il ritratto in- 
terno; 3° la maniera del come ha adoprato i suoi colori. 

I colori che Dante adopra per dipingere il ritratto esterno sono: 
1° vecchio; 2° bianco per antico pelo; 3° venir per nave; 4° gote 
lanose; 5° Caronte era nocchiero della palude; 6° la palude (1) era 
livida; 7° Caronte aveva ruote di fiamme intorno agli occhi. 

I colori che Dante ha adoprati per dipingere, o meglio, per ri- 
trarre il ritratto interno, sono le parole di Caronte, in quanto che 
queste parole manifestano lo svolgimento dell'azione dell'animo di 
Caronte, e che noi abbiamo già, in parte, esaminato. 

In ultimo vediamo la maniera come Dante adopera i suoi colori. 

Fin dal principio di questo capitolo si è detto che Dante è tutto 
intento a ritrarre l'interno di Caronte e che l'esterno è poco, e che 
di questo egli si serve in tanto, in quanto è strettamente necessario 
e subordinato a dar maggior rilievo all’interno. Ora cerchiamo di 
dimostrar coll'esempio pratico, in particolar modo, ciò che in tesi 
generale si è asserito. 

È virtà dell'arte di porre dinanzi alla fantasia, o dinanzi all’oc- 
chio della mente prima l’immagine o l’idea di quella cosa che più 
importa allo scrittore di far rilevare. 

Se Dante avesse detto: io vidi un vecchio, questo vecchio era 
bianco per antico pelo, aveva le gote lanose, era nocchiero della li- 
vida palude, veniva o venne verso noi colla sua barca e si mise a 
gridare dicendo:. ....... @ quindi ce lo avesse presentato in 
azione, la nostra ménte sarebbe rimasta, più compresa dalla figura 
e dalle immaginì esterne che l'avessero rappresentata, anzichè dal- 
l'azione maligna dell'animo perverso di Caronte. 

A Dante invece premeva di far rilevare questa, e questa, cioè 
l’azione, egli dapprima ci ha, come si è visto, rappresentato. 

Ciò in quanto alla figura e all’azione, in generale, ora veniamo 
alle locuzioni in particolare. 

Il poeta avea finito di trattare un argomento, e quindi, volendo 
imprendere a trattarne un altro che ha per oggetto Caronte, in- 
comincia colle notabili parole: Ed ecco’ con questo egli vuol de- 
stare la curiosità ed avvertire l’attenzione del lettore ad affissarsi 
tutta in quello che sarà per rappresentare. 


— -_ — —r —- —_——_— —__— —— 


(1) Rammentiamoci che tanto Virgilio quanto Dante chiamano Palude l'Acheronte in 
quanto che questo fiume, per il suo lento corso, spesso ristagnava, e formava luoghi 
paludosi. 
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Messe, diro così, in sentinella, e in aspettativa queste due po- 
tenze dell'anima, la prima cosa che lo spettatore percepisce è un 
venir (azione), poscia percepisce i modi di questo renire (verso noi, 
per nave) e in terzo luogo vede chi viene (un vecchio bianco per 
antico pelo). Qui bisogna distinguere due cose: l’azione e la per- 
sona, ossia l'agente che la fa. Prima incomincia l'azione, poi si apre 
come una parentesi; tanto perchè si possa conoscere l'agente del- 
l’azione, e subito che si è conosciuto, la parentesi vien chiusa, o 
in altri termini, l’inciso finisce, e ciò che siegue si riannoda tosto 
coll’azione incominciata, e rimasta come sospesa, del venire e si 
continua poscia a sviluppar sempre l’azione. . 

Ed ecco.... venir.... gridando.... Guai a voi!... ecc. Dunque con- 
cludiamo che in questo luogo Dante ha mirato a farci sentire prima 
l’azione e poscia a farci vedere la figura di Caronte. 

Se Dante avesse detto: Caronte aveva le gote lanose, ci avrebbe 
descritto la parte inferiore del volto di Caronte, e quindi questa 
locuzione sarebbe stata adoperata a dipingere, colorire direttamente, 
in primo luogo, una parte del ritratto esterno: ma come più innanzi 
sì è visto, Dante non adopera questa locuzione per sè stessa, come 
pittura, ma come un effetto visibile del sentimento dell’ira abbat- 
tuta, attutata e non già spenta, o in altri termini: l’immagine si- 
gnificata dalle parole lanose gote sta in servizio dell'idea significata 
dalle parole: fur quete, e non quest'idea sta in servizio dell'im- 
magine, quindi concludiamo che anche questa locuzione è stata ado- 
perata direttamente per ritrarre l'interno e indirettamente e in 
luogo secondario, per descrivere il ritratto esterno. Quindi indiret- 
tamente e in luogo secondario (perchè complementi indiretti) sono 
state adoperate le altre qualificazioni o pennellate, diremo così, del 
ritratto esterno: al noechiero — della livida palude — che aveva 
ruote di fiamme intorno agli occhi. 

Qui fermato (e ritenendo bene in mente) che tutte le pennellate, 
diremo così, che servono a descrivere il ritratto esterno, sono ado- 
perate in luogo secondario, bisogna osservare altre due cose che 
sono le seguenti: 

1° alcune pennellate sono state date con tratti tali, e si pre- 
sentano allo spettatore in tali atteggiamenti, che in poco dicono e 
fanno veder molto; 

2° altre pennellate partecipano dell'esterno e dell'interno e sono 
come un riflesso, il quale è bello in sè stesso, ed è bello e necessario, 
perchè soltanto per esso si osserva e si conosce la cosa riflessa. 

Parliamo di quelle della prima specie. 

Dante aveva veduto venir un recchio, questo vecchio era Zianco 
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per antico pelo. Qui taluno spiegherebbe.... aveva i capelli e la barba 
bianchi, altri spiegherebbe... era pieno di molta canizie. Mettiamo 
a raffronto queste due spiegazioni colla locuzione dantesca, e dal 
paragone comprenderemo il valore di quest’ultima. 

a) I capelli sono propri dell’uomo: i peli appartengono anche 
all'uomo, ma sono più propriamente delle bestie, specie quando è 
detto pe/o, in senso indeterminato; sicchè Dante comprendendo i 
capelli nel pelo in generale, ha voluto peggiorare e far brutto il 
ritratto di Caronte. 

b) I capelli si adoperano molte volte in significato nobile e 
poetico, ma il pelo non mai: — Capelli biondi, ricciuti, crespi, 
d'oro ecc. — Il lupo cangia il pelo non il vizio. — Non mi morse 
mai cane ch'io non volessi del suo pelo. — Avere il cuore con tanto 
di pelo. — Esser d’un pelo e d'una lana, ecc. 

c) In questo punto teniamo fisso l'occhio della mente alla sola 
qualità di dianco. Nel dire.... aveva la barba e i capelli bianchi, 
l’immagine della bianchezza resta limitata e circoscritta a quelle 
due cose, le quali vengono dalla mente figurate nella loro grandezza 
ordinaria: nel dire: era bianco per antico pelo, l'immagine della 
bianchezza diventa più estesa, perchè noi vediamo i capelli e la barba 
tanto lunghi che quasi cuoprono la persona in maniera da farla pa- 
rere tutta bianca. E una persona che sia tutta coperta di capelli e 
di barba e peggio di pelo bianco, non fa certo una bella figura: e 
quindi, anche per questo, il Caronte s'imbruttisce. 

d) Il pelo era antico, ciò vuol dire che i capelli non erano stati 
tagliati é la barba non era stata rasa da gran tempo, e che quindi 
barba e capelli erano molto lunghi: ma all'immagine di lunghezza 
togliamo quelle di barba e capelli che sono per lo più nobili, mae- 
stose, venerande e sostituiamo quella di pelo e la bruttezza del Ca- 
ronte cresce sempre più. 

e) I[o detto che barba e capelli lunghi possono essere imma- 
gini nobili e venerande, e quando non fosse altro, lo proverebbe 
quell'esempio del primo canto del Purgatorio, ove Dante parlando 
- di Catone dice: 


Lunga la barba e di pel (1) bianco mista 
portava, ai suoi capelli somiglianti 
dei quai scendeva al petto doppia lista. 


(1) Si noti che pelo quando è in senso determinato, o come qui, che vuol dire pelo 
della barba, c come negli esempi: peli della ciylia, dei baffi, ecc., non ha significato spre- 
gevole, perchè si sottintende sempre l’idea di pelo dell'uomo: ma quando è detto pelo, 
in genere, come in Caronte, dà sempre l’idea di cosa spregevole, perchè il pelo è la veste 
delle bestie. 
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Ora Dante non voleva fare nè nobile, nè venerando il suo Ca- 
ronte e perciò in luogo di barba e capelli ha detto pelo. 

f) Dante ha adoperato pelo e non canizie perchè canizie, senza 
determinazione cattiva, porta sempre seco l’idea di un certo che di 
venerabile. i 

Esempi: « La veneranda canizie di Pio IX (1). » — Giacobbe ad- 
dolorato esclama ai suoi figli: « Voi trarrete la mia canizie alla 
tomba » (2). IV Manzoni parlando del Cardinale dice canizie perchè 
ci vada annessa l’idea di veneranda, parlando dell’ Innominato dice: 
Era grande, bruno, calvo, bianchi i pochi capelli che gli rimane- 
vano; perchè l’Innominato era un eroe terribile e non un santo 
venerabile. Il Cardinale che in don Abbondio ‘rimprovera severa- 
mente l’errore, ma rispetta, anzi venera la dignità umana, dice: 
« Lo sa îl cielo se mi è stato duro di dover contristare con rim- 
proveri codesta vostra canizie. 

Caronte aveva le gote Zanose. 

Vediamo quante immagini ci desta nella mente e quante cose ci 
dice la parola /anose: 

a) Lanose è un'immagine dispregiativa di barba, perchè la 
barba è dell’uomo e la lana è delle pecore e del montone. 

b) Lanose gote è un'immagine che esclude e allontana da sè 
tutte le immagini di bellezza. Per immagini di bellezza, in questo caso, 
s'intende una barba maestosa, onorevole (3), veneranda come la barba 
di Marco Papirio, di Mosè, del Padre Cristoforo, ecc. 

c) Lanose è un'immagine che contiene e ridesta tutte le brutte 
qualificazioni di barba arru/fata, folta, sudicia, scomposta, non pet- 
tinata. 

Con questo credo di aver dimostrato il primo punto, che cioè, le 
esaminate locuzioni, in poco dicono e fanno veder molto, e che nes- 
sun’altra locuzione potrebbe avere la loro forza e conservare al Ca- 
ronte il carattere che Dante ha voluto dargli. 

Ora passsiamo al secondo punto, cioè, trattiamo delle immagini 
della seconda specie. 

Virgilio nel decimottavo del Purgatorio dice a Dante: 

La vostra apprensiva, cioè la vostra facoltà d'intendere, il vo- 
stro intelletto, in quanto che apprende le cose intelligibili, trae ciò 
che intende, ciò che forma l'oggetto del suo intendimento (inten- 
zione, cosa intesa, capita, compresa, appresa) da essere verace, da 


(1) RicuTINI, Vocabolario della Lingua parlata. * 
(2) TOMMASEO, Sinonimi. 


(3) Ben mel diceva il folto onor del mento (ch'egli era Mosè) scrive un poeta. 
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un oggetto vero, reale, e quindi, dopo che l'apprensiva ha appreso, 
ha capito Ja cosa intesa (intenzione), la spiega dentro di voi, in 
maniera che fa volgere il vostro amore ad essa. 


Vostra apprensiva da esser verace 
tragge intenzione e dentro a voi la spiega, 
sì che l’animo ad essa volger face. 


Beatrice nel canto quarto del Paradiso dice a Dante: 

Così convien parlare al vostro ingegno umano, per mezzo di cose 
sensibili, perciocchè solo dal sensibile apprende ciò che poi fa degno 
dell'intelletto : cioè dell'immagine sensibile forma poi ciò che è l’og- 
getto dell’ intelligibile; perchè niente è nell’ intelletto se prima' non 
è stato nel senso. 


Così parlar conviensi al vostro ingegno; 
perocchè solo da sensato apprende 
ciò, che fa poscia d' intelletto degno. 


Coerente, in arte, a questo principio filosofico, Dante fa vedere alla 
fantasia le Zanose gote in agitazione, in moto convulso, (fur quete) 
perchè da questa immagine sensibile si possa argomentare l' intelli- 
gibile (l'intenzione), l'ira interna, la Fabola; la malignità dell’ animo 
di Caronte. 

E così, le Zanose gote, dall’un lato, in quantò che fur quète ser- 
vono, in primo luogo, alla descrizione del ritratto interno, e dal- 
l’altro lato, e in secondo luogo, e in tanto in quanto è strettamente 
necessario per l’immagine sensibile, servono alla descrizione del ri- 
tratto esterno. 

Caronte aveva ruote di fiamme intorno agli occhi. 

Gli occhi, come di sopra si è detto, a proposito del Caronte di 
Virgilio, e qui giova ripeterlo, perchè appartenenti al corpo, for- 
mano parte della descrizione del ritratto esterno, ma chi li sa co- 
gliere in certi momenti essì sono la più chiara e verace espressione 
dell'animo interno. . 

Dante coglie gli occhi di Caronte nell'atto di un rapido movi- 
mento. Questo movimento come quello delle gote, era prodotto dalla 
malignità, dal fuoco, dal ribollimento dell’interna ira. L'ira si ma- 
nifestava fuori dagli occhi in forma di fiamma. Gli occhi girando 
per cagione dell'ira (perchè Caronte agitato li volgeva attorno, or 
qua, or la, sopra quegli spiriti) facevano girare anche il fuoco che 
da essi usciva, e perciò questo fuoco formava ruote di fiamme. 

Una volta volli far paura a un cane altrui, che, introducendosi 
în mia casa, avea fatto del danno, lo colsi in un andito oscuro, con 
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un palo in mano minacciai di percuoterlo, il cane indietreggiò, mi 
guardò con occhi spaventati, s'inferocì, d'un tratto la pupilla, in 
quel buio si allargò, la retina, ch'era quasi gialla, divenne di fuoco 
fosforescente e quegli occhi formavano ruote di fiamme. 

Sempre che leggo o penso al Caronte mi ricordo di quel cane e mi 
par di vederlo. Quelle ruote esterne erano possente manifestazione 
dell’interna ferocia, e così doveva, presso a poco, avvenir di Caronte. 

Ora in questo che ho detto si vede chiaro che la parte esterna 
non è che accessoria, e necessaria in tanto in quanto che si possa 
in essa leggere come in un riflesso, la parte interna, è, mi si per- 
metta il paragone, come il riflesso prodotto dalle interne fiamme 
di un vulcano nell’esterno e soprastante fumo. Lo spettatore dalla 
vista delle fiamme apparenti argomenta e descrive le vere, e Dante 
dalla parvenza degli occhi di Caronte, l'animo di Caronte ritrae e 
descrive. 

Ora riguardiamo la parte esterna come immagine formata nella 
fantasia del Poeta. 

Io ho riportato l'esempio del cane come un fatto di mia espe- 
rienza, perchè mi pare che abbia una certa somiglianza colle ruote 
di Caronte, e può, fino ad un certo segno, servire come spiega- 
zione : del resto non ho voluto dire che Dante, ritraendo gli occhi 
di Caronte abbia assolutamente e solamente avuto innanzi alla mente 
gli occhi di un cane inferocito, che questo è facile che sia piuttosto 
avvenuto quando parlò degli occhi vermigli di Cerbero. Son certo 
però, che più che l'esempio di Virgilio, di Omero, e di altri, siano 
giovate a Dante le osservazioni dirette della natura, a concepire e 
ritrarre quelle ruote. 

Una di tali osservazioni è senza dubbio quella che ora dirò. 

Se guardiamo attentamente un ferro nell'atto che vien tolto molto 
infocato, anzi incandescente dalla fucina, noi lo vediamo dapprima 
stavillare, e poscia vedremo formarsi su di esso come un certo globo 
di fiamma, che giri in maniera da produrre l’effetto di un liquido 
in ebollizione, ed infatti su quel ferro c'è qualche cosa che bolle 
davvero ed è l’aria. Tale fenomeno avviene così: lo strato inferiore 
dell'aria che combacia col ferro si riscalda, si rarefà e si svolge in 
alto e d'intorno. Allora nuova aria fredda corre ad occupare il posto 
della prima e così sì produce quello speciale movimento vibratorio, 
che fa in noi l'effetto di un globo di fiamma che bolla e giri in- 
sieme. Che l'immagine di tal bollore si formasse nella fantasia di 
Dante com'è da noi intesa, Dante istesso ce lo ha fatto argomentare 
da un luogo del primo canto del Paradiso, come si vede in quello che 
siegue. 
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Dante e Beatrice sono nel Paradiso Terrestre. Beatrice alza gli 
occhi e guarda. fissa nel sole. Dante ch'era affisso negli occhi di 
Beatrice, avendo veduto quell’atto, lo imita, e rivolti gli occhi al 
sole, resta stupito dal vedere che può anche Lui, con facilità e senza 
offesa alcuna sostenerne l'aspetto. Ma dopo non molto nè poco, gli 
fu forza di riabbassar giù i suoi occhi in quelli di Beatrice, perchè 
lo splendore del sole era venuto, in un subito, crescendo in una ma- 
niera stragrande: e ciò era derivato da questo. Dante, scendendo giù 
per l'Inferno e salendo su per la montagna del Purgatorio, aveva 
espiato tutti i suoi peccati e si era reso leggiero, leggiero leggiero. 
Ora Beatrice, guardando in su, veniva attirata in alto dall'amor di- 
vino, e Dante senza punto accorgersene, attirato da Beatrice, s'in- 
nalzava in Paradiso anche Lui. Nel primo movimento, lo sguardo di 
Beatrice aveva infuso tanto vigore negli occhi di Dante, che questi 
potè, come si è detto, sostenere l'aspetto del sole; ma innalzandosi 
esso rapidissimamente, senza saperlo, lo vide, in grazia della vici- 
nanza, accresciuto di tanto splendore, da non poterlo più guardare. 

Qui la fantasia del Poeta a voler rappresentare quell’ immenso 
splendore ricorre all'immagine del ferro’ incandescente e dice: 


Io nol soffersi molto nè sì poco, 
ch'io nol vedessi sfavillar d’ intorno 
qual ferro che dollente esce dal fuoco. 


Dopo ciò, ritornando un passo indietro, riprendiamo il filo inter- 
rotto e terminiamo di parlare del ritratto interno, ossia dell’azione 
diretta di Caronte, riguardandola nei suoi effetti. 

Se le parole di Caronte non fecero nessuno effetto sull’animo di 
Dante, ne fecero uno grandissimo sulle anime dei dannati. Quelle 
anime erano lasse e nude. 

Ora, l'aggettivo /asse s'intende ch'è adoperato nel senso di stan- 
che, misere, a/]litte e sta bene, ma l'altro aggettivo nude, che a 
prima vista parrebbe che avesse il solo significato ovvio e più co- 
mune di quasi tutte le anime dell'Inferno, che non sono vestite, ne 
ha, secondo me, un altro ed è che quelle anime erano prive di ogni 
speranza di cosa buona, di consolazione, perchè sapevano già da 
sè stesse il triste destino che le aspettava. Però il ricordo dì que- 
sto loro destino, e la maniera maligna com’esso fu fatto, ridestò 
così vivo il presentimento dei mali, che quelle anime, già lasse e 
nude, cangiarono colore, dibatterono i denti per il gran terrore, si 
misero a piangere forte e si disperavano, bestemmiando Dio, i loro 
parenti, il genere umano, il luogo, il tempo della loro origine, e 
della loro nascita. 
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Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude, 
cangiar colore, e dibattero i denti, 
ratto che inteser le parole crude. 
Bestemmiavano Iddio, e i lor parenti, 
l'umana spezie, e il luogo, il tempo, e ’1 seme 
di lor semenza e di lor nascimenti. 


Ora, riepilogando quelio che ho testè detto, concludo che la ma- 
lignità dell'animo di Caronte si rileva anche dagli effetti che le sue 
crude parole produssero in quelle anime /asse e nude. Nè qui fini- 
sce la nequizia di quel brutto vecchio, il quale, come demonio che 
egli era, rivolgendo e raddoppiando contro i dannati quella rabbia 
mal repressa, che non aveva potuto sfogar contro Dante, sebbene 
non parli più, pure con occhi di bragia, accenna con atto duro alle 
anime che entrino nella sua barca e per ultimo non vuole che go- 
dano neppure quel misero bene (se bene può essere) di andare e se- 
dere a loro comodo e perciò: 


Batte col remo qualunque s’adagia. . 


Qui osservo un’ ultima cosa che a qualcuno potrà forse parere un 
arzigogolo, ma che a me sembra una delicata e stupenda finezza 
d'arte. . 

Dapprima Caronte, mentre parlava, ed era tutto in movimento 
ed agitazione, aveva ruote di fiamme intorno agli occhi: ma dopo 
che la sua ira fu attutata e non già spenta da Virgilio, aveva occhi 
di bragia. Le fiamme indicano un fuoco più vivo, le brage indicano 
un fuoco meno vivo, ma non meno forte, e queste due immagini 
corrispondono bene, ai due stati dell'animo di Caronte, il quale prima 
era più concitato e più spavaldo, ma dopo meno furioso, ma non 
meno cattivo e crudele di prima. 


VII 


RAFFRONTO 


Il Caronte di Virgilio è un buon vecchio. Il Caronte di Dante 
è un tristo demonio. 

Nel Caronte di Virgilio ammiriamo una bella e perfetta narra- 
zione di un fatto regolare: nel Caronte di Dante vediamo in azione 
sentimenti terribili d'una passione feroce in contrasto colla ragione. 

Oggetto principale del personaggio virgiliano è l’esteriore: og- 
getto principale del personaggio dantesco è l' interiore. 


sì 
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Nel personaggio virgiliano la descrizione dell’esteriore è com- 
‘ piuta: nel personaggio dantesco è accennata per mezzo di tocchi 
generali, di punti dirò così culminanti, ma questi tocchi però e questi 
punti sono tali che lasciano indovinare, anzi scorgere tutto il resto 
della persona con una evidenza mirabile. 

Il Caronte di Virgilio, parlando ad Enea, e poscia operando, è 
guidato dalla prudenza e dalla ragione. Il Caronte di Dante non è 
guidato, ma è spinto, concitato a parlare e ad agire dalla passione, 
da un sentimento di maligna perversità, e questo carattere lo rende 
più poetico. 

Il Caronte di Virgilio è un vecchio vigoroso, di naturale non cat- 
tivo: il Caronte di Dante è un demonio crudele. 

L’immagine bella e potentissima stant lumina flamma farebbe 
disperare il più grande ingegno poetico che volesse tradurla o imi- 
tarla: Dante però, non traduce nè imita, ma elabora nella scuola 
della natura, e crea di suo due immagini nuove e più potenti della 
prima, in quanto che, hanmo come la prima il pregio di essere sen- 
sibili e descrivere l'esterno e l'interno, ma hanno di più il van- 
taggio di ritrarre e rappresentare due stati dell’ animo con una fini- 
nitezza d’arte inarrivabile. 

Virgilio innalza una statua bella, perfetta, simmetrica sotto tutti 
i rispetti. Dante imita Virgilio e fa un'altra statua non tanto ben 
finita all'esterno, ma con tanto sentimento interno e tale potenza 
di espressione che il marmo non è più sasso, ma persona vivente, 
la quale con lo sguardo di fuoco con atti duri, terribili e penetranti, 
infonde in altrui tutto il vigore del sentimento da cui è animata. 


IX 


IL CARONTE DI UN NOTO AUTORE MODERNO 


« Spiccava tra questi ed era luì stesso spettacolo, un vecchio mal 
vissuto, che spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le 
grinze a un sogghigno di compiacenza diabolica, con le mani alzate 
sopra una canizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di voler attaccare il vicario a 
un battente della sua porta, ammazzato che fosse. » 


Poche sono queste parole, ma terribile e compiuto il doppio ri- 
tratto. Questo è un vecchio diabolico più cattivo del Caronte di Dante. 
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Infatti, il Caronte di Dante inveisce contro dannati e pregusta la 
gioia maligna dei loro futuri martirii, ma questi son sempre dan- 
nati. Il terribile vecchio con quel suo sogghigno di compiacenza 
diabolica, pregusta la gioia infernale di ammazzare un uomo, un 
suo simile, uno che alla fin delle fini non ha nessuna colpa: inol- 
tre il terribile vecchio vuole incrudelire e divertirsi contro il corpo 
dell’ucciso, facendone strazio, inchiodandolo, appiccandolo alla porta, 
mostrandolo per esempio spettacoloso. Questo terribile vecchio pre- 
gusta tanta iniquita e vuole che tutti gli altri entrino a pregustarla 
con lui, e fino a un certo segno, anzi in gran parte, vi riesce, per- 
chè i più di quella moltitudine sono cogli animi disposti a volere 


quello che luì vuole, dunque anche per l’effetto che produce nel- 


l'animo altrui l’azione di questo vecchio non è inferiore all’azione 
del Caronte di Dante. 

Ogni pennellata del ritratto esteriore di questo vecchio è una nota 
caratteristica, o meglio è una chiara e manifesta espressione della ma- 
lignità dell'animo interno. Infatti: Lo spalancare gli occhi, gli occhi 
affossati e infocati, quel contrarre delle grinze, quel sogghigno di 
compiacenza diabolica, quell'alzare e agitare colle mani gli stru- 
menti della crudeltà, sopra una canizie, la quale era tanto più vi- 
tuperosa per quanto più le sarebbe convenuto di essere onorevole, 
e appariva tanto più brutta per quanto più rivelava i misfatti di 
una lunga e obbrobriosa vita, sono tutte immagini sensibili prodotte 
dai diversi stati, dai varii atteggiamenti dell'animo del vecchio, i 
quali atteggiamenti accompagnavano e davano forza all'azione prin- 
cipale manifestata dalle parole. Ora siccome è noto che nessuna 
cosa è nell’intelletto che non sia dapprima stata nel senso, così la 
fantasia dello scrittore percepisce dapprima le immagini sensibili 
esteriori, e poscia le ritrae, non per sè stesse, ma perchè da esse 
e per esse, come sensibili, come fisiche, l'intelligibile, il morale possa 
venir espresso e descritto. 

Ora, chi ben consideri, l’arte di questo scrittore è simile a quella 
di Dante, in questo che, l'uno e l’altro mirano a ritrarre l’ interno. 
L'uno e l'altro tengono l'esteriore per secondario e necessario in 
tanto, in quanto che serva a descrivere l'interno, il morale. L’uno 
e l’altro non descrivono l'esterno per sè stesso, ma sempre come 
ordinato e subordinato all'interno. 

Ciò che qui ho detto, non è per ora che un principio, un piccolo 
saggio dell’arte comune a questi due grandi ingegni. 
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